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Prolog

. November 

Es ist Tag vier nach der amerikanischen Präsidentschafts-
wahl  und noch immer steht kein Sieger fest. Seit Ta-
gen kleben Millionen von Zuschauern in den USA und in
aller Welt vor den Bildschirmen. Rund um die Uhr verfol-
gen sie auf CNN und anderen Kabelsendern, wie stückwei-
se Wahlergebnisse aus Nevada, Pennsylvania, Arizona und
Georgia eintreffen und die Hochrechnungen sich ändern.
Wie aus  Elektorenstimmen für Joe Biden erst  wer-
den, dann , aber eben nicht die heiß ersehnten ,
die Schwelle für den Wahlsieg. Biden führt knapp in Penn-
sylvania, auch in Georgia und Arizona – es sind enorme Er-
folge für die Demokraten, aber noch keine Entscheidungen.
Rund um den Globus bangen die einen und hoffen die an-
deren: Ist die Präsidentschaft Donald Trumps vorbei?

Die Frau, die an diesem Tag Geschichte schreiben wird,
ist am frühen Morgen walken. In Sweatshirt und mit dunk-
ler Sonnenbrille läuft sie mit ihrem Ehemann über die Wie-
sen in Wilmington, Delaware – einen Steinwurf von dort
entfernt, wo Bidens Wahlkampfteam seinen Hauptsitz hat.
Nach einiger Zeit dreht sie um und geht ins Hotel zum Du-
schen. Gerade hat sie das Wasser angedreht, damit es heiß
wird, als sie auf ihr Handy schaut: Die Nachrichtenagentur
Associated Press hat soeben Joe Biden zum Sieger in Penn-
sylvania gekürt. Auf einmal ist alles klar. Er wird mehr als
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 Elektorenstimmen bekommen. Er wird die Präsident-
schaftswahl gewinnen. Und sie, Kamala Harris, sein »Run-
ning Mate«, wird die erste Vizepräsidentin der Vereinigten
Staaten werden.

Es ist halb  Uhr mittags amerikanischer Ostküstenzeit.
Harris rennt aus dem Badezimmer – das Duschwasser läuft
weiter –, raus auf die Wiese, zu ihremMann Doug. Sie fällt
ihm um den Hals, verschwitzt und etwas atemlos, die Agen-
ten des Secret Service stehen daneben. Dann greift Harris
zum Handy und ruft den künftigen amerikanischen Präsi-
denten an. »Wir haben es geschafft.Wir haben es geschafft,
Joe!«, sagt sie ins Telefon und lacht. Es klingt, als könne
sie es selbst noch nicht glauben.

Wenige Stunden später hat Harris die Turnschuhe gegen
Pumps getauscht, die Jogginghose gegen einen Hosenan-
zug. Sie trägt Weiß, die Farbe der Suffragetten – jener Femi-
nistinnen, die vor genau hundert Jahren das Wahlrecht für
Frauen erkämpft hatten.

An diesem Abend schließt sich der Kreis.  Jahre nach
der Gründung der Vereinigten Staaten gewinnt erstmals
eine Frau das zweitmächtigste Amt im Land – und noch
dazu eine Afroamerikanerin. Nach achtundvierzig Män-
nern wird es erstmals heißen »Madame Vice President«.
Um das zu würdigen, wird am Abend nicht nur der frisch-
gekürte Präsidentschaftsgewinner eine Siegesrede halten,
so wie üblich, sondern diesmal auch seine Stellvertreterin.
Es ist das erste Mal in der Geschichte, dass die Wahl der
Nummer zwei geschichtsträchtiger ist als die des Präsiden-
ten.

Statt in einem Ballsaal werdenHarris und Biden nun vor
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einem Parkplatz sprechen. Um halb neun Uhr abends sind
auf dem Parkplatz vor dem Chase Center in Wilmington,
Delaware Hunderte Menschen zusammengekommen. We-
gen der Pandemie sitzen sie alle in ihren Fahrzeugen, man-
che auch auf Autodächern, einige schwenken die amerikani-
sche Flagge. An eine Fensterscheibe hat jemand auf einen
Zettelmit Hand geschrieben: »Von der Tochter von Zuwan-
derern zur Vizepräsidentin.«

Aus den Lautsprechern dröhnt die Stimme der Schwar-
zen Sängerin Mary J. Blige, als Harris auf die Bühne tritt
und zum Mikrofon läuft. Autos hupen, die Menschen ju-
beln und johlen, Harris lacht und winkt. Sie streicht sich
die Haare hinter die Ohren, atmet noch einmal tief durch –

und fängt an zu reden. Bis die Menge sie zu Wort kommen
lässt, muss sie sechs Mal ansetzen.

Harris beginnt mit John Lewis, dem verstorbenen Kon-
gressabgeordneten, der seinen Kampf für das Wahlrecht
für Schwarze einst mit Prügel und Haftstrafen bezahlte.
Sie dankt ihren Mitarbeiter*innen, den Wähler*innen, ih-
rer Familie, vor allem Joe Biden. »Er hatte die Verwegen-
heit, eine Frau als Vizepräsidentin zu ernennen«, sagt sie,
ihre Stimme zittert ein wenig. Sie dankt den Frauen, die
jahrhundertelang für Gleichberechtigung gekämpft haben
und auf deren Schulter sie stehe. Dann hält sie einen Mo-
ment inne, bevor sie zur Kernbotschaft an diesem Abend
ansetzt. »Es mag sein, dass ich die erste Frau in diesem
Amt bin, aber ich werde nicht die letzte sein, denn jedes klei-
ne Mädchen, das heute Abend zuschaut, sieht, dass in die-
sem Land alles möglich ist.«

Die Menge in Wilmington tobt und klatscht, Fernseh-
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kameras fangen die Gesichter alter Frauen und junger Mäd-
chen ein, die sich die Tränen aus den Augen wischen. Ihnen
allen ist klar: Hier wird gerade Geschichte geschrieben.

Was viele jedoch nicht wissen, ist, dass Harris in diesem
Moment ein Versprechen einlöst: »Kamala«, hat ihre Mut-
ter immer gesagt, »du wirst häufig die Erste sein, die etwas
erreicht. Stell sicher, dass du nicht die Letzte bist.«

Überhaupt ist die Mutter der Leuchtturm in Harris’ Le-
ben. Die treibendeKraft, dank der die Tochter eine gläserne
Decke nach der anderen durchbrochen hat. Die aus ihr die
Frau gemacht hat, von der viele glauben, sie könnte bald die
erste Präsidentin Amerikas werden.Wer verstehenwill, wer
diese Kamala Harris ist, wofür sie steht, was sie will – der
muss verstehen, woher sie kommt.
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In die Wiege gelegt

Lange bevor Kamala Harris Vizepräsidentin der Vereinig-
ten Staaten wird, bevor sie als zweite Schwarze Senatorin
in den Kongress zieht, bevor sie die erste Generalstaatsan-
wältin Kaliforniens und erste Bezirksanwältin San Francis-
cos wird, wächst sie als Einwandererkind in der nord-
kalifornischen Bay Area auf. Hier in Oakland, im Kaiser
Permanente Hospital im Stadtzentrum, wird Kamala Devi
Harris am . Oktober  geboren. Oakland ist nicht
gerade die Wiege politischer Karrieren in den USA. Die
Stadt ist der hässliche kleine Bruder San Franciscos: Auf
der östlichen Seite der Bay gelegen, macht sie bis heute
Schlagzeilen mit Schießereien, Bandenkämpfen, Drogen-
handel.

In gewisser Weise ist Kamala Harris’ Familie so unge-
wöhnlich, wie es nur für Amerika typisch sein kann: Ihre
Mutter, Shyamala Gopalan, ist aus Indien zugewandert,
ihr Vater, Donald Harris, aus Jamaika. Beide Eltern werden
 in einer britischen Kolonie geboren, allerdings an ent-
gegengesetzten Enden der Welt. Shyamala Gopalan wächst
im südöstlichen indischen Bundesstaat Tamil Nadu auf, als
ältestes von vier Kindern eines hohen Staatsbediensteten
und einer Bürgerrechtsaktivistin. Ihre Familie gehört der
Brahmanen-Kaste an, der obersten Schicht im indischen
Kastenwesen. Die Brahmanen begleiteten traditionell ange-
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sehene Positionen, etwa das Amt von Priestern; Brahamin-
nen sollten gar nicht arbeiten.

Gopalan wiederum hat ganz andere Pläne für ihr Leben.
Schon als Mädchen will sie Biochemikerin werden, doch
eine solche Laufbahn ist für Frauen im damaligen Indien
grundsätzlich nicht vorgesehen. Stattdessen studiert sie an
der reinen Frauen-Hochschule Lady Irwin College in Delhi
das, was ihr offensteht: Haushaltswissenschaften. Der Vater
und der Bruder ziehen sie damit auf. »Was studiert man
denn bei Haushaltswissenschaften: Wie man den Teller rich-
tig auf den Tisch stellt?« Nach außen habe seine Schwester
über diese Sprüche gelacht, erinnert sich ihr Bruder Gopa-
lan Balachandran, inzwischen achtzig Jahre alt. »›Ihr habt
ja keine Ahnung‹, hat sie immer gesagt«, wie er am Telefon
erzählt. Doch insgeheim schmiedet sie andere Pläne.

Die präsentiert sie ihrer Familie, als sie neunzehn Jahre
alt ist und bereits den ersten Hochschulabschluss in der Ta-
sche hat: Sie hat sich an der kalifornischen Universität Ber-
keley beworben und ist angenommen worden. Dort will sie
nun Endokrinologie und Ernährungswissenschaften studie-
ren – »nicht Haushaltswissenschaften«, fügt sie hinzu – und
darin promovierenmit dem Ziel, Brustkrebs zu erforschen.

Die Familie ist überrascht. Die Universität Berkeley, eine
der renommiertesten der USA, ist ihnen kein Begriff, nie-
mand aus der Familie hat Indien je den Rücken gekehrt.
»Mein Vater sagte ihr, er kenne niemanden in den USA und
schon gar nicht in Berkeley«, erinnert sich der Bruder. An-
ders als heute ist die kalifornische Bay Area in jenen Tagen
auch noch keine Enklave indischer Migranten, die der jun-
gen Gopalan Rückhalt geben könnten. Trotzdem unterstüt-
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zen die Eltern das Vorhaben. »Wir haben uns alle für sie ge-
freut, auch wenn wir sehr überrascht waren, weil wir von
ihren Plänen ja nichts gewusst hatten. Es war eine aufregen-
de Zeit in der Geschichte unserer Familie.« Seine Schwester
habe schon immer ihren eigenen Kopf gehabt und zeitle-
bens Dinge gemacht, die sonst niemand machte. Der Vater
nimmt Geld aus seiner Pensionskasse als Beamter, um der
Tochter das erste Studienjahr zu finanzieren. Doch die Er-
wartungshaltung ist klar: Shyamala Gopalan soll nach dem
Studienabschluss nach Indien zurückkehren. Die Eltern wa-
ren eine arrangierte Ehe eingegangen, für die Tochter pla-
nen sie das Gleiche.

Auch die anderen drei Geschwister werden später ihre
eigenen Wege gehen: Eine Schwester studiert Geburtskun-
de in Indien und arbeitet als ärztliche Direktorin an ei-
nem der größten Krankenhäuser in Chennai; die andere
als Informatikerin in Toronto; der Bruder Gopalan Bala-
chandran promoviert in Volkswirtschaft und Computer-
wissenschaften in den USA. Alle verbindet das akademische
Interesse, eine Sehnsucht nach dem Ausland und ein star-
ker eigener Wille.

 Kilometer entfernt, in einer anderen britischen
Kolonie, sehnt sich ein junger Mann ebenfalls nach einem
Studium in den Vereinigten Staaten. Donald Jasper Harris
wächst an der Nordküste der Karibikinsel Jamaika auf, als
Sohn einer großen Familie von Landbesitzern. Die Groß-
mutter väterlicherseits zieht ihn auf. »Don« ist ein zielstre-
biger und erfolgreicher Student, nach seinem Studienab-
schluss an der University of the West Indies bietet ihm die
britischeKolonialregierung ein Stipendium an, um inVolks-
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wirtschaften zu promovieren – unter der Annahme, dass er
dies wie andere Stipendiaten in Großbritannien tun wird.

Doch der Dreiundzwanzigjährige hat genug von der bri-
tischen Gehirnwäsche, die er in seiner Schulzeit und dem
Grundstudium erfahren hatte, erzählt er später in einem In-
terview. Schon als Teenager zog ihn die amerikanische Kul-
tur in den Bann, besonders die afroamerikanische Musik,
die er über amerikanische Sender im Radio hörte: Jazz-
Lieder, die eine US-Marinebasis in Guantanamo spielt, und
eine Rhythm-and-Blues-Sendung aus Nashville. Das Land
wirkt für ihn »aus der Ferne betrachtet wie eine Gemeinde,
in der sich die Leute lebhaft und dynamisch mischten«.

Speziell die Universität Berkeley hat Harris’ Interesse ge-
weckt. Er interessiert sich für die Bürgerrechtsbewegung in
den USA und ist begeistert zu lesen, dass studentische Ak-
tivist*innen von Berkeley extra in die Südstaaten gereist
seien, um dort zu protestieren. Seine Bewerbung um einen
Studienplatz wird angenommen, und nach einigem Hin
und Her darf er sein Stipendium in die USA mitnehmen.

Harris kommt , wenige Jahre nach Gopalan, in Ber-
keley an. Auch er ist ein Einzelkämpfer, weniger als 
jamaikanische Zuwanderer leben in jenen Jahren gemäß
dem Migration Policy Institute in den USA. Zum damali-
gen Zeitpunkt sind auch erst wenige Hundert der mehr
als  Studenten in Berkeley Schwarz. Diese tun sich
oft in politischen Studentenvereinigungen zusammen. Eine
der einflussreichsten ist die »Afro-American Association«.
Hier diskutieren die Studierenden, was »Black Culture« be-
deutet, wie sich die Gesellschaft verändern lässt, wie wahre
Gleichberechtigung aussehen könnte. Einige ihrer Mitglie-
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der werden  die Black Panther Party gründen, eine
radikalsozialistische Bewegung in Oakland, die sich für
die Belange der Schwarzen einsetzt – teils mit Waffenge-
walt.

Auch Harris gehört der »Afro-American Association« an.
Im Herbst  hält er für die Organisation einen Vortrag
in Berkeley. Die Zuschauer drängen sich Schulter an Schul-
ter in den Raum, als der großgewachsene, schlaksige Mann
erzählt, wie er in Jamaika die britische Kolonialmacht erlebt
hat. Eine kleine Gruppe Weißer habe dort eine »einheimi-
sche Schwarze Elite« geschaffen, sagt er; jedoch nur um dar-
über hinwegzutäuschen, welche enorme gesellschaftliche
Ungleichheit es tatsächlich gebe.

Im Publikum steht eine schmächtige Frau, nur knapp
über einen Meter fünfzig groß, doch mit ihrem Sari sticht
sie aus der Masse heraus. Nach dem Vortrag nähert sie sich
Harris, sie diskutieren über seine Annahmen. Es folgen wei-
tere Treffen, und schon bald verlieben sich Shyamala Gopa-
lan und Don Harris. Er ist ihr erster Freund.

Die beiden führen ein studentisches Doppelleben, wie
es in Berkeley in jenen Jahren des gesellschaftlichen Um-
bruchs typisch wird: In ihren Studiengängen sind sie streb-
sam und erfolgreich, auch Gopalan erhält bald ein Stipen-
dium. AmWochenende wiederum protestieren sie auf dem
Campus gegen den Vietnamkrieg, gegen das Apartheid-
Regime in Südafrika, für die Gleichberechtigung aller Eth-
nien. Auch Berkeley erlebt in jener Zeit Umbruch: Die
einst apolitische Stadt, in der vor allem weiße Männer stu-
dierten, wird durch die Proteste innerhalb weniger Jahre
zu einer Hochburg progressiver Ideen und kulturell immer
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bunter. Vor allem der Vietnamkrieg und die damit verbun-
dene Wehrpflicht erzürnen in den kommenden Jahren die
Studierenden; bisweilen arten die Proteste auch gewaltsam
aus.

Mit ihrer Familie hält Gopalan in jener Zeit so gut Kon-
takt wie möglich.Wie die meisten indischen Haushalte ha-
ben auch die Eltern kein Telefon zuHause. Stattdessen schrei-
ben sie sich Briefe auf hauchdünnem hellblauem Papier,
sogenannte Aerogramme, die zweiWochenmit der Post un-
terwegs sind.

Shyamala Gopalan und Donald Harris haben in Berke-
ley all das gefunden, was sie sich von den USA erträumt hat-
ten: ein Netzwerk aus gleichgesinnten Aktivist*innen. Ein
herausragendes akademisches Umfeld mit besten Karriere-
aussichten. Die Liebe. Der Kontrast zu ihren Heimatländern
scheint ihnen unüberwindbar groß. Shyamala Gopalan än-
dert ihren ursprünglichen Plan: Statt nach dem Studien-
abschluss nach Indien zurückzukehren, zu den Eltern, den
Geschwistern, beschließt sie, in den USA zu bleiben und
zu heiraten. Sie stellt ihren künftigen Mann nicht mal den
Eltern vor; auch mit der Tradition, die Hochzeit in ihrer in-
dischen Heimatstadt zu feiern, bricht Gopalan.  geben
sie und Donald Harris sich das Ja-Wort. Keiner der Ver-
wandten aus Indien kann daran teilnehmen, die Flugtickets
sind zu teuer. Die Eheschließung sei gleichermaßen ein Akt
aus Liebe wie aus Rebellion gegen die Eltern gewesen, sagt
Kamala Harris später.

Zwei Jahre danach, mit fünfundzwanzig, schließt Gopa-
lan im gleichen Jahr ihre Promotion ab und bringt die erste
Tochter, Kamala, auf die Welt. Angeblich arbeitete die Mut-
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ter gerade im Labor an der Universität, als die Fruchtblase
platzte. Gopalan besteht darauf, erst Kamala und später ih-
rer Schwester Maya Namen aus der indischen Mythologie
zu geben; auch, damit dieMädchen ihre Herkunft nicht ver-
gessen. Kamala bedeutet »Lotusblume« und ist einer der
Namen einer Göttin, die besser als Lakshmi bekannt ist.
Kamala Harris’Mittelname Devi beruht ebenfalls auf einer
indischen Göttin, welche die Macht des Weiblichen verkör-
pert, aber auch den Schutzinstinkt einer Mutter. »Eine Kul-
tur, die Göttinnen huldigt, bringt starke Frauen hervor«, ist
Gopalan überzeugt.

Kamala bekommt das politische Engagement buchstäb-
lich in die Wiege gelegt, wie sie später gern betont. Schon
ihre Großmutter mütterlicherseits hatte in Indien misshan-
delte Frauen bei sich zu Hause aufgenommen und Frauen
aus demDorf über die Verwendung von Verhütungsmitteln
aufgeklärt. Auch Kamalas Eltern setzen ihre Protestaktivitä-
ten nach der Geburt der Tochter fort und nehmen Kamala
von klein aufmit.  lernt dieMutterMartin Luther King
jr. persönlich kennen, als er in Berkeley eine Rede hält.

Einmal – so erzählt Kamala Harris immer wieder bei
Wahlkampfauftritten und in Interviews – nahm ihreMutter
sie mit auf eine Demonstration. Doch irgendwas passte
dem Kleinkind nicht, wütend schimpfte Kamala im Kin-
derwagen vor sich hin. Die Mutter fragte schließlich, was
denn los sei, ob Kamala etwas fehle. Da antwortete die Toch-
ter das, was sie den ganzen Tag von den Erwachsenen ge-
hört hatte: »Freiheit!«

Doch wie eine Fahne, die in der Sonne allmählich an
Farbe verliert, verblasst die Liebe der Eltern. Shyamala und
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