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Prolog

7. November 2020

Es ist Tag vier nach der amerikanischen Prisidentschafts-
wahl 2020 und noch immer steht kein Sieger fest. Seit Ta-
gen kleben Millionen von Zuschauern in den USA und in
aller Welt vor den Bildschirmen. Rund um die Uhr verfol-
gen sie auf CNN und anderen Kabelsendern, wie stickwei-
se Wahlergebnisse aus Nevada, Pennsylvania, Arizona und
Georgia eintreffen und die Hochrechnungen sich dndern.
Wie aus 215 Elektorenstimmen fiir Joe Biden erst 248 wer-
den, dann 264, aber eben nicht die heif§ ersehnten 270,
die Schwelle fiir den Wahlsieg. Biden fiihrt knapp in Penn-
sylvania, auch in Georgia und Arizona — es sind enorme Er-
folge fiir die Demokraten, aber noch keine Entscheidungen.
Rund um den Globus bangen die einen und hoffen die an-
deren: Ist die Prasidentschaft Donald Trumps vorbei?

Die Frau, die an diesem Tag Geschichte schreiben wird,
ist am frihen Morgen walken. In Sweatshirt und mit dunk-
ler Sonnenbrille lauft sie mit ihrem Ehemann tber die Wie-
sen in Wilmington, Delaware — einen Steinwurf von dort
entfernt, wo Bidens Wahlkampfteam seinen Hauptsitz hat.
Nach einiger Zeit dreht sie um und geht ins Hotel zum Du-
schen. Gerade hat sie das Wasser angedreht, damit es heif§
wird, als sie auf ihr Handy schaut: Die Nachrichtenagentur
Associated Press hat soeben Joe Biden zum Sieger in Penn-
sylvania gekiirt. Auf einmal ist alles klar. Er wird mehr als



270 Elektorenstimmen bekommen. Er wird die Prasident-
schaftswahl gewinnen. Und sie, Kamala Harris, sein »Run-
ning Mate«, wird die erste Vizeprisidentin der Vereinigten
Staaten werden.

Es ist halb 12 Uhr mittags amerikanischer Ostkustenzeit.
Harris rennt aus dem Badezimmer — das Duschwasser lauft
weiter —, raus auf die Wiese, zu ihrem Mann Doug. Sie fallt
ihm um den Hals, verschwitzt und etwas atemlos, die Agen-
ten des Secret Service stehen daneben. Dann greift Harris
zum Handy und ruft den kiinftigen amerikanischen Prisi-
denten an. »Wir haben es geschafft. Wir haben es geschafft,
Joe!«, sagt sie ins Telefon und lacht. Es klingt, als konne
sie es selbst noch nicht glauben.

Wenige Stunden spater hat Harris die Turnschuhe gegen
Pumps getauscht, die Jogginghose gegen einen Hosenan-
zug. Sie tragt Weif3, die Farbe der Suffragetten — jener Femi-
nistinnen, die vor genau hundert Jahren das Wahlrecht fir
Frauen erkampft hatten.

An diesem Abend schliefSt sich der Kreis. 244 Jahre nach
der Grindung der Vereinigten Staaten gewinnt erstmals
eine Frau das zweitmichtigste Amt im Land - und noch
dazu eine Afroamerikanerin. Nach achtundvierzig Man-
nern wird es erstmals heiffen »Madame Vice President«.
Um das zu wiirdigen, wird am Abend nicht nur der frisch-
gekirte Prasidentschaftsgewinner eine Siegesrede halten,
so wie ublich, sondern diesmal auch seine Stellvertreterin.
Es ist das erste Mal in der Geschichte, dass die Wahl der
Nummer zwei geschichtstrachtiger ist als die des Prasiden-
ten.

Statt in einem Ballsaal werden Harris und Biden nun vor
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einem Parkplatz sprechen. Um halb neun Uhr abends sind
auf dem Parkplatz vor dem Chase Center in Wilmington,
Delaware Hunderte Menschen zusammengekommen. We-
gen der Pandemie sitzen sie alle in ihren Fahrzeugen, man-
che auch auf Autodéchern, einige schwenken die amerikani-
sche Flagge. An eine Fensterscheibe hat jemand auf einen
Zettel mit Hand geschrieben: »Von der Tochter von Zuwan-
derern zur Vizeprasidentin.«

Aus den Lautsprechern dréhnt die Stimme der Schwar-
zen Sangerin Mary J. Blige, als Harris auf die Bihne tritt
und zum Mikrofon lauft. Autos hupen, die Menschen ju-
beln und johlen, Harris lacht und winkt. Sie streicht sich
die Haare hinter die Ohren, atmet noch einmal tief durch —
und fingt an zu reden. Bis die Menge sie zu Wort kommen
lasst, muss sie sechs Mal ansetzen.

Harris beginnt mit John Lewis, dem verstorbenen Kon-
gressabgeordneten, der seinen Kampf fir das Wahlrecht
fir Schwarze einst mit Priigel und Haftstrafen bezahlte.
Sie dankt ihren Mitarbeiter*innen, den Wahler*innen, ih-
rer Familie, vor allem Joe Biden. »Er hatte die Verwegen-
heit, eine Frau als Vizeprasidentin zu ernennenc, sagt sie,
ihre Stimme zittert ein wenig. Sie dankt den Frauen, die
jahrhundertelang fiirr Gleichberechtigung gekdmpft haben
und auf deren Schulter sie stehe. Dann hilt sie einen Mo-
ment inne, bevor sie zur Kernbotschaft an diesem Abend
ansetzt. »Es mag sein, dass ich die erste Frau in diesem
Amt bin, aber ich werde nicht die letzte sein, denn jedes klei-
ne Madchen, das heute Abend zuschaut, sieht, dass in die-
sem Land alles moglich ist.«

Die Menge in Wilmington tobt und klatscht, Fernseh-
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kameras fangen die Gesichter alter Frauen und junger Mad-
chen ein, die sich die Tranen aus den Augen wischen. Thnen
allen ist klar: Hier wird gerade Geschichte geschrieben.

Was viele jedoch nicht wissen, ist, dass Harris in diesem
Moment ein Versprechen einlost: »Kamala«, hat ihre Mut-
ter immer gesagt, »du wirst haufig die Erste sein, die etwas
erreicht. Stell sicher, dass du nicht die Letzte bist.«

Uberhaupt ist die Mutter der Leuchtturm in Harris’ Le-
ben. Die treibende Kraft, dank der die Tochter eine glaserne
Decke nach der anderen durchbrochen hat. Die aus ihr die
Frau gemacht hat, von der viele glauben, sie konnte bald die
erste Prasidentin Amerikas werden. Wer verstehen will, wer
diese Kamala Harris ist, wofur sie steht, was sie will — der
muss verstehen, woher sie kommt.
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I

In die Wiege gelegt

Lange bevor Kamala Harris Vizeprasidentin der Vereinig-
ten Staaten wird, bevor sie als zweite Schwarze Senatorin
in den Kongress zieht, bevor sie die erste Generalstaatsan-
waltin Kaliforniens und erste Bezirksanwiltin San Francis-
cos wird, wachst sie als Einwandererkind in der nord-
kalifornischen Bay Area auf. Hier in Oakland, im Kaiser
Permanente Hospital im Stadtzentrum, wird Kamala Devi
Harris am 20. Oktober 1964 geboren. Oakland ist nicht
gerade die Wiege politischer Karrieren in den USA. Die
Stadt ist der hissliche kleine Bruder San Franciscos: Auf
der ostlichen Seite der Bay gelegen, macht sie bis heute
Schlagzeilen mit Schiefereien, Bandenkimpfen, Drogen-
handel.

In gewisser Weise ist Kamala Harris’ Familie so unge-
wohnlich, wie es nur fir Amerika typisch sein kann: Thre
Mutter, Shyamala Gopalan, ist aus Indien zugewandert,
ihr Vater, Donald Harris, aus Jamaika. Beide Eltern werden
1938 in einer britischen Kolonie geboren, allerdings an ent-
gegengesetzten Enden der Welt. Shyamala Gopalan wachst
im sudostlichen indischen Bundesstaat Tamil Nadu auf, als
altestes von vier Kindern eines hohen Staatsbediensteten
und einer Burgerrechtsaktivistin. Ihre Familie gehort der
Brahmanen-Kaste an, der obersten Schicht im indischen
Kastenwesen. Die Brahmanen begleiteten traditionell ange-
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sehene Positionen, etwa das Amt von Priestern; Brahamin-
nen sollten gar nicht arbeiten.

Gopalan wiederum hat ganz andere Pline fir ihr Leben.
Schon als Madchen will sie Biochemikerin werden, doch
eine solche Laufbahn ist fiir Frauen im damaligen Indien
grundsatzlich nicht vorgesehen. Stattdessen studiert sie an
der reinen Frauen-Hochschule Lady Irwin College in Delhi
das, was ihr offensteht: Haushaltswissenschaften. Der Vater
und der Bruder ziehen sie damit auf. »Was studiert man
denn bei Haushaltswissenschaften: Wie man den Teller rich-
tig auf den Tisch stellt?« Nach auflen habe seine Schwester
tiber diese Spriche gelacht, erinnert sich ihr Bruder Gopa-
lan Balachandran, inzwischen achtzig Jahre alt. »Ihr habt
ja keine Ahnungs, hat sie immer gesagt«, wie er am Telefon
erzihlt. Doch insgeheim schmiedet sie andere Plane.

Die prasentiert sie ihrer Familie, als sie neunzehn Jahre
alt ist und bereits den ersten Hochschulabschluss in der Ta-
sche hat: Sie hat sich an der kalifornischen Universitit Ber-
keley beworben und ist angenommen worden. Dort will sie
nun Endokrinologie und Ernahrungswissenschaften studie-
ren — »nicht Haushaltswissenschaftenc, fiigt sie hinzu — und
darin promovieren mit dem Ziel, Brustkrebs zu erforschen.

Die Familie ist iberrascht. Die Universitat Berkeley, eine
der renommiertesten der USA, ist ihnen kein Begriff, nie-
mand aus der Familie hat Indien je den Riicken gekehrt.
»Mein Vater sagte ihr, er kenne niemanden in den USA und
schon gar nicht in Berkeley«, erinnert sich der Bruder. An-
ders als heute ist die kalifornische Bay Area in jenen Tagen
auch noch keine Enklave indischer Migranten, die der jun-
gen Gopalan Ruckhalt geben konnten. Trotzdem unterstit-
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zen die Eltern das Vorhaben. »Wir haben uns alle fiir sie ge-
freut, auch wenn wir sehr tberrascht waren, weil wir von
ihren Planen ja nichts gewusst hatten. Es war eine aufregen-
de Zeit in der Geschichte unserer Familie.« Seine Schwester
habe schon immer ihren eigenen Kopf gehabt und zeitle-
bens Dinge gemacht, die sonst niemand machte. Der Vater
nimmt Geld aus seiner Pensionskasse als Beamter, um der
Tochter das erste Studienjahr zu finanzieren. Doch die Er-
wartungshaltung ist klar: Shyamala Gopalan soll nach dem
Studienabschluss nach Indien zurtickkehren. Die Eltern wa-
ren eine arrangierte Ehe eingegangen, fir die Tochter pla-
nen sie das Gleiche.

Auch die anderen drei Geschwister werden spiter ihre
eigenen Wege gehen: Eine Schwester studiert Geburtskun-
de in Indien und arbeitet als drztliche Direktorin an ei-
nem der grofften Krankenhiuser in Chennai; die andere
als Informatikerin in Toronto; der Bruder Gopalan Bala-
chandran promoviert in Volkswirtschaft und Computer-
wissenschaften in den USA. Alle verbindet das akademische
Interesse, eine Sehnsucht nach dem Ausland und ein star-
ker eigener Wille.

13000 Kilometer entfernt, in einer anderen britischen
Kolonie, sehnt sich ein junger Mann ebenfalls nach einem
Studium in den Vereinigten Staaten. Donald Jasper Harris
wachst an der Nordkiiste der Karibikinsel Jamaika auf, als
Sohn einer groffen Familie von Landbesitzern. Die Grof-
mutter vaterlicherseits zieht ihn auf. »Donc« ist ein zielstre-
biger und erfolgreicher Student, nach seinem Studienab-
schluss an der University of the West Indies bietet ihm die
britische Kolonialregierung ein Stipendium an, um in Volks-
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wirtschaften zu promovieren — unter der Annahme, dass er
dies wie andere Stipendiaten in Grof$britannien tun wird.
Doch der Dreiundzwanzigjahrige hat genug von der bri-
tischen Gehirnwische, die er in seiner Schulzeit und dem
Grundstudium erfahren hatte, erzahlt er spater in einem In-
terview. Schon als Teenager zog ihn die amerikanische Kul-
tur in den Bann, besonders die afroamerikanische Musik,
die er uber amerikanische Sender im Radio horte: Jazz-
Lieder, die eine US-Marinebasis in Guantanamo spielt, und
eine Rhythm-and-Blues-Sendung aus Nashville. Das Land
wirkt fir thn »aus der Ferne betrachtet wie eine Gemeinde,
in der sich die Leute lebhaft und dynamisch mischten«.
Speziell die Universitat Berkeley hat Harris’ Interesse ge-
weckt. Er interessiert sich fiir die Biirgerrechtsbewegung in
den USA und ist begeistert zu lesen, dass studentische Ak-
tivist“innen von Berkeley extra in die Stidstaaten gereist
seien, um dort zu protestieren. Seine Bewerbung um einen
Studienplatz wird angenommen, und nach einigem Hin
und Her darf er sein Stipendium in die USA mitnehmen.
Harris kommt 1961, wenige Jahre nach Gopalan, in Ber-
keley an. Auch er ist ein Einzelkimpfer, weniger als 2.5 000
jamaikanische Zuwanderer leben in jenen Jahren gemafS
dem Migration Policy Institute in den USA. Zum damali-
gen Zeitpunkt sind auch erst wenige Hundert der mehr
als 20000 Studenten in Berkeley Schwarz. Diese tun sich
oft in politischen Studentenvereinigungen zusammen. Eine
der einflussreichsten ist die »Afro-American Association«.
Hier diskutieren die Studierenden, was »Black Culture« be-
deutet, wie sich die Gesellschaft verandern lasst, wie wahre
Gleichberechtigung aussehen konnte. Einige ihrer Mitglie-
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der werden 1966 die Black Panther Party grinden, eine
radikalsozialistische Bewegung in Oakland, die sich fir
die Belange der Schwarzen einsetzt — teils mit Waffenge-
walt.

Auch Harris gehort der »Afro-American Association« an.
Im Herbst 1962 hilt er fiir die Organisation einen Vortrag
in Berkeley. Die Zuschauer drangen sich Schulter an Schul-
ter in den Raum, als der groSgewachsene, schlaksige Mann
erzahlt, wie er in Jamaika die britische Kolonialmacht erlebt
hat. Eine kleine Gruppe Weifler habe dort eine »einheimi-
sche Schwarze Elite« geschaffen, sagt er; jedoch nur um dar-
tber hinwegzutiuschen, welche enorme gesellschaftliche
Ungleichheit es tatsachlich gebe.

Im Publikum steht eine schmachtige Frau, nur knapp
tiber einen Meter funfzig grofS, doch mit threm Sari sticht
sie aus der Masse heraus. Nach dem Vortrag nahert sie sich
Harris, sie diskutieren tber seine Annahmen. Es folgen wei-
tere Treffen, und schon bald verlieben sich Shyamala Gopa-
lan und Don Harris. Er ist ihr erster Freund.

Die beiden fithren ein studentisches Doppelleben, wie
es in Berkeley in jenen Jahren des gesellschaftlichen Um-
bruchs typisch wird: In ihren Studiengangen sind sie streb-
sam und erfolgreich, auch Gopalan erhalt bald ein Stipen-
dium. Am Wochenende wiederum protestieren sie auf dem
Campus gegen den Vietnamkrieg, gegen das Apartheid-
Regime in Stdafrika, fir die Gleichberechtigung aller Eth-
nien. Auch Berkeley erlebt in jener Zeit Umbruch: Die
einst apolitische Stadt, in der vor allem weiffe Manner stu-
dierten, wird durch die Proteste innerhalb weniger Jahre
zu einer Hochburg progressiver Ideen und kulturell immer
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bunter. Vor allem der Vietnamkrieg und die damit verbun-
dene Wehrpflicht erziirnen in den kommenden Jahren die
Studierenden; bisweilen arten die Proteste auch gewaltsam
aus.

Mit ihrer Familie hélt Gopalan in jener Zeit so gut Kon-
takt wie moglich. Wie die meisten indischen Haushalte ha-
ben auch die Eltern kein Telefon zu Hause. Stattdessen schrei-
ben sie sich Briefe auf hauchdinnem hellblauem Papier,
sogenannte Aerogramme, die zwei Wochen mit der Post un-
terwegs sind.

Shyamala Gopalan und Donald Harris haben in Berke-
ley all das gefunden, was sie sich von den USA ertraumt hat-
ten: ein Netzwerk aus gleichgesinnten Aktivist*innen. Ein
herausragendes akademisches Umfeld mit besten Karriere-
aussichten. Die Liebe. Der Kontrast zu ihren Heimatlindern
scheint ihnen uniberwindbar groff. Shyamala Gopalan an-
dert ihren urspriinglichen Plan: Statt nach dem Studien-
abschluss nach Indien zurtickzukehren, zu den Eltern, den
Geschwistern, beschliefit sie, in den USA zu bleiben und
zu heiraten. Sie stellt ihren kinftigen Mann nicht mal den
Eltern vor; auch mit der Tradition, die Hochzeit in ihrer in-
dischen Heimatstadt zu feiern, bricht Gopalan. 1962 geben
sie und Donald Harris sich das Ja-Wort. Keiner der Ver-
wandten aus Indien kann daran teilnehmen, die Flugtickets
sind zu teuer. Die EheschlieSung sei gleichermafSen ein Akt
aus Liebe wie aus Rebellion gegen die Eltern gewesen, sagt
Kamala Harris spater.

Zwei Jahre danach, mit finfundzwanzig, schlieSt Gopa-
lan im gleichen Jahr ihre Promotion ab und bringt die erste
Tochter, Kamala, auf die Welt. Angeblich arbeitete die Mut-
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ter gerade im Labor an der Universitit, als die Fruchtblase
platzte. Gopalan besteht darauf, erst Kamala und spater ih-
rer Schwester Maya Namen aus der indischen Mythologie
zu geben; auch, damit die Middchen ihre Herkunft nicht ver-
gessen. Kamala bedeutet »Lotusblume« und ist einer der
Namen einer Gottin, die besser als Lakshmi bekannt ist.
Kamala Harris’ Mittelname Devi beruht ebenfalls auf einer
indischen Gottin, welche die Macht des Weiblichen verkor-
pert, aber auch den Schutzinstinkt einer Mutter. »Eine Kul-
tur, die Gottinnen huldigt, bringt starke Frauen hervor, ist
Gopalan tiberzeugt.

Kamala bekommt das politische Engagement buchstéb-
lich in die Wiege gelegt, wie sie spater gern betont. Schon
ihre Groffmutter mitterlicherseits hatte in Indien misshan-
delte Frauen bei sich zu Hause aufgenommen und Frauen
aus dem Dorf tber die Verwendung von Verhitungsmitteln
aufgeklart. Auch Kamalas Eltern setzen ihre Protestaktiviti-
ten nach der Geburt der Tochter fort und nehmen Kamala
von klein auf mit. 1967 lernt die Mutter Martin Luther King
jr. personlich kennen, als er in Berkeley eine Rede hilt.

Einmal — so erzahlt Kamala Harris immer wieder bei
Wahlkampfauftritten und in Interviews — nahm ihre Mutter
sie mit auf eine Demonstration. Doch irgendwas passte
dem Kleinkind nicht, wiitend schimpfte Kamala im Kin-
derwagen vor sich hin. Die Mutter fragte schlieflich, was
denn los sei, ob Kamala etwas fehle. Da antwortete die Toch-
ter das, was sie den ganzen Tag von den Erwachsenen ge-
hort hatte: »Freiheit!«

Doch wie eine Fahne, die in der Sonne allmihlich an
Farbe verliert, verblasst die Liebe der Eltern. Shyamala und
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